Миллиард ТикТока

Раздел прямых трансляций в приложении превратился в огромный бизнес, поскольку пользователи платят за быстрые просмотры дешевых, персонализированных (и зачастую причудливых) развлечений.

Сейчас август, но Дед Мороз усердно работает. Нет, он не занят проверкой своих списков и не помогает эльфам делать подарки всем хорошим маленьким детям по всему миру. Он ведет прямые трансляции на TikTok, где у него 1,3 миллиона подписчиков.

И в этом году список желаний у Санты. Он надеется, что люди, которые смотрят его прямую трансляцию, будут отправлять ему цифровые подарки, используя TikTok Coins, валюту, которая позволяет пользователям эффективно передавать деньги своим любимым авторам, покупая игривые цифровые значки: звезды, совы, школьные автобусы, розы. Пока на заднем плане звучат рождественские гимны и поступают чаевые, Санта благодарит отправителей веселым смехом. Кажется, он никогда не говорит о Рудольфе, миссис Клаус или Северном полюсе. На самом деле, он вообще мало говорит о Рождестве — он слишком занят продвижением своего чата, предназначенного только для подписчиков. «Это так весело!» он говорит.

Выступление Санты — далеко не самое странное, что происходит на платформе прямых трансляций TikTok. Я потратил часы, просматривая специальную вкладку в приложении, и то, что я увидел, полностью изменило мое понимание TikTok. Один мужчина бьет себя каждый раз, когда ему дарят подарок. Другой подстрекает свою аудиторию счетчиком, установленным на отметке 9 999 999 999 999, что на единицу ниже его цели в 10 триллионов: определенные подарки сдвигают число вниз; другие продвигают его вверх. (Он симулирует разочарование, когда один из зрителей отправляет его обратно на 9 999 999 999 919.) «Люди сна» транслируют себя в прямом эфире, ну, спят — иногда зарабатывая десятки тысяч долларов в месяц — а продавцы торгуют париками, кристаллами и быстрой модой в стиле QVC. , Вокруг часов. Скупщики имен пишут ваше имя на экране разными приятными способами, если вы посылаете им подарки. Недавно я заплатил одному несколько центов, чтобы он выжег свое имя на палочке от мороженого. Это было похоже на чирканье спички, вспышка внимания. Потом все было кончено. Я отмахнулся.

TikTok Live — это отдельный раздел мегаприложения, хотя алгоритм иногда отображает прямые трансляции в основной ленте приложения. В прошлом месяце многие люди, которые не используют TikTok, впервые познакомились с культурой на Live, когда PinkyDoll, 27-летняя стримерша из Монреаля, стала вирусной из-за работы своего неигрового персонажа или NPC. Она притворяется второстепенным персонажем в видеоигре, пока зрители не дарят ей подарки, которые ее оживляют. ПинкиДолл повторяет такие слова, как «Мороженое такое вкусное», снова и снова с роботизированной точностью, зарабатывая ей до 3000 долларов за трансляцию, которая обычно длится от одного до двух часов каждая. Потоковая передача NPC доступна по всей вкладке Live, но она представляет собой лишь небольшую часть того, что происходит там в любую секунду.

Раздел прямых трансляций — это безостановочный онлайн-карнавал. Это странно, кричаще, максималистично и беспорядочно — и это тоже большой бизнес. Аналитики рынка подсчитали, что пользователи, вероятно, тратят там миллиарды долларов. TikTok может быть многим для многих людей — угрозой национальной безопасности, чтением мыслей, средством помощи горю, шоу подростковых талантов — но одно можно сказать наверняка: платформа, которую ее владелец, ByteDance, агрессивно встраивает в свою собственную интернет-субэкономику, где продукты продаются, а богатство приобретается при самых странных обстоятельствах. «Танцевальные видео» могут быть стереотипным содержанием мощного канала приложения For You, но это лишь очень небольшая часть TikTok; сегодня эти кусочки и мелочи, обслуживаемые алгоритмом, больше похожи на крючок, который втягивает пользователей в обширный рынок, где деньги переходят из рук в руки в пользу приложения, благодаря которому все это происходит. В конце концов, ByteDance получает свою долю от каждого из этих подарков для Санты: она делит доход 50 на 50 с создателями после вычета гонораров, сказал мне представитель.

Читайте: Пожалуйста, вытащите меня из мертвого пса TikTok.

Это приносит платформе большие деньги. Ранее в этом году TikTok стал первым приложением, потребительские расходы которого превысили 1 миллиард долларов за один квартал, согласно данным Data.ai, компании, занимающейся аналитикой приложений. Для этого он превзошел такие крупные игровые приложения, как Candy Crush и Roblox. Основная часть этих расходов приходится на TikTok Live: по данным Data.ai, более 99 процентов доходов от покупок в приложениях в США приходится на людей, покупающих TikTok Coins — валюту, используемую для подарков создателям. Эти подарки, как осторожно отмечает TikTok, не придают напрямую денежную ценность; вместо этого они вносят вклад в общий рейтинг «популярности» автора, за который он получает бриллианты — еще одну игровую валюту, которую можно обналичить на реальные деньги. (Хотя люди могут дарить создателям подарки за обычные видеоролики TikTok, большая часть монет идет на подарки Live.) По оценкам компании Sensor Tower, занимающейся исследованием рынка, с момента запуска приложения потребители потратили 9 миллиардов долларов на монеты TikTok по всему миру. А когда покупки совершаются через Apple App Store или Google Play Store, эти компании берут комиссию: создатели зарабатывают деньги для TikTok, который приносит деньги технологическим гигантам.